| 標題：家與老人院 |
| 作者：不具名 |
| 日期：2002/03/10 |
| 「煮淡一點妳就嫌沒有味道，現在煮咸一點妳卻說嚥不下，妳究竟怎 麼樣？」母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往咀裡送。她怒瞪他 一眼。 他試了一口，馬上吐出來，溫和地說：「我不是說過了嗎，媽有病不 能吃太鹹！」「那好！媽是你的，以後由你來煮！」周慧玲怒氣沖沖 地回房。蘇志滿無奈地輕嘆一聲，然後對母親說：「媽，別吃了，我 去煮個麵給妳。」 「志滿，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心裡！」 「媽，公司下個月升我職，我會很忙，至於慧玲，她說很想出來工作 ，所以....」 母親馬上意識到志滿的意思：「志滿，不要送媽去老人院。」聲音似 乎在哀求。志滿沉默片刻，他是在尋找更好的理由。 「媽，其實老人院並沒有甚麼不好，妳知道慧玲一旦工作，一定沒有 時間好好服侍妳。老人院有吃有住有人服侍看顧，不是比在家裡好得 多嗎？」 「可是，阿財叔他....」 洗了澡，草草吃了一碗速食麵，蘇志滿便到書房去。他茫然地佇立於 窗前，有些猶豫不決。母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供 他出國讀書。但她從不用年輕時的犧牲當作要脅他孝順的籌碼，反而 是妻子以婚姻要脅他！真的要讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些 不忍。 「可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？」阿財叔的兒子總 這樣提醒他。 「你媽都這麼老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝 順她呢？樹欲靜而風不息，子欲養而親不在啊！」親戚總是這樣勸他 。蘇志滿不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。 向晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山後憩息。晚風輕拂，夕陽斜照 ，忽然下了一場毛毛細雨，天空出現一道彩虹！那是一間建在郊外山 崗的一座貴族老人院。是的，錢用得越多，蘇志滿才心安理得。當蘇 志滿領著母親步入大廳時，嶄新的電視機，４２吋的熒幕正播放著一 部喜劇，但觀眾一點笑聲也沒有。幾個衣著一樣，髮型一樣的老嫗歪 歪斜斜地坐在發沙上，神情呆滯而落寞。有個老人在自言自語，有個 正緩緩彎下腰，想去撿起掉在地上的一塊餅乾。蘇志滿知道母親喜歡 光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下， 一片芳草如茵。幾名護士推著坐在輪椅的老者在夕陽下散步，四周悄 然寂靜得令人心酸。縱有夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低 嘆息。 「媽，我....我要走了！」母親只能點頭。 他走時，母親頻頻揮手，她張著沒有牙的嘴，蒼白乾燥的咀唇在囁嚅 著，一副欲語還休的樣子。蘇志滿這才注意到母親銀灰色的頭髮，深 陷的眼窩以及打著細褶的皺臉。母親，真的老了！他霍然記起一則兒 時舊事。那年他才６歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，於是把他寄 住在阿財叔家幾天。母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，傷 心大聲號哭道：「媽媽不要丟下我！媽媽不要走！」最後母親沒有丟 下他。 他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似地 追纏而來。他回到家，妻子與岳母正瘋狂的把母親房裡的一切扔個不 亦樂乎。身高３呎的獎杯──那是他小學作文比賽「我的母親」第１ 名的勝利品！華、巫、英字典──那是母親整個月省吃省用所買給他 的第１份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風濕油，沒有他為她擦， 帶去老人院又有甚麼意義呢？ 「夠了，別再扔了！」蘇志滿怒吼道。 「這麼多垃圾，不把它扔掉，怎麼放得下我的東西。」岳母沒好氣地 說。 「就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新 的！」 一堆童年的照片展現在蘇志滿眼前，那是母親帶他到動物園和遊樂園 拍的照片。 「它們是我媽的財產，一樣也不能丟！」 「你這算甚態度？對我媽這麼大聲，我要你向我媽道歉！」 「我娶妳就要愛妳的母親，為甚麼妳嫁給我就不能愛我的母親？」 雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路 上飛馳，頻頻闖紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔 往山崗上的那間老人院，停車直奔上樓，推開母親臥房的門。蘇志滿 幽靈似地站著，母親正撫摸著風濕痛的雙腿低泣。她見到兒子手中正 拿著那瓶風濕油，顯然感到安慰的說：「媽忘了帶，幸好你拿來！」 他走到母親身邊，跪了下來。 「很晚了，媽自己擦可以了，你明天還要上班，回去吧！」 他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣道：「媽，對不起，請原諒我！我們回 家去吧！」 ∼∼∼後語∼∼∼ |