標題:父親、母親
作者:余光中
日期:2002/03/10
一直以為父母也應該跟我們一樣能適應這個變化的世界,新的科技、
新的資訊,直到最近幾年才知道他們追的蠻辛苦的,遙控器太多太複
雜、聽不懂的專業術語、完全陌生的理財工具…直到最近幾年才知道
怕我們不耐煩,父母偶爾忍住了想說的話,這則文章的確是篇好文章


如果沒有這次遠遊,遲鈍的我也不會知道一向熱心打點照顧我們子女
無微不至的父母,退休十幾年的老爸,竟衰老得如此快速。

我們五姊妹只湊足了三個,決定陪爸媽去新加坡玩。在去程的飛機上
,老爸四小時都不願如廁,任憑我們好說歹說,他依然老僧入定,不
肯起身。在每一站觀光區,他也是非到萬不得已才進男廁。有次我觀
察到他小解很久才出來,看不到熟悉親人身影,先是向東搜尋,繼而
向西眺望,即使在這節骨眼,他也不願放聲大喊大叫,讓我們子女沒
有顏面,站在陌生人群中,一副茫然失魂的樣子,安靜、耐心等子女
們的出現,我終於瞭解他出門在外不願如廁的原因。

以前不解事的小兒子常笑他八十幾歲的外婆,連鈕釦都不會扣,真慢
!真笨!好簡單的一件事,為什麼老人家們就是做不好?我們還未經
歷到,當然難以理解,年紀大了,有時候手腳會不由自主、不聽使喚
,我以為老爸和婆婆之間還有一大段差距,誰知他也不知不覺走到這
個階段了。

往後行程我根本無心玩賞,只要看到老爸表情稍有異樣,便好說歹說
強行押解他到男廁,自己則只好守在男廁外頭,起初老爸感到萬分不
自在,後來也就漸漸習慣了。

回程飛機上,我陪老爸去洗手間,他忽然低聲對我說:「其實我不會
鎖機上廁所的門。」我拍拍他肩膀,告訴他:「沒關係。」心裡卻翻
湧出一陣心酸。心裡很想告訴同行的妹妹,下次出遊,把各自的老公
也帶來,也可以多盡一份心,也很想告訴沒有同來的么妹,錢財日後
都賺得回來,唯有父母健在安康,又能帶著遠遊,這才是為人子最大
的福份;想告訴老爸,如廁問題解決了,我們下次可以飛到更遠的地
方去旅行。

一趟旅行帶給了我許多感觸,也讓再度離開家、身在火車上的我不禁
滴下眼淚....或許是自己太多愁善感,也或許擔心自己的父母狀況,
只是自己一直沒發覺,才驚覺原來老爸老媽也變老了,變脆弱了不再
是以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」,原來一直幫我扛著頭
上那片天的巨人,人也會變老....

--------------------------------------------------------------------------

余光中的一段詩........

母難日

今生今世

我最忘情的哭聲有兩次

一次在我生命的開始

一次在妳生命的告終

第一次我不會記得是聽妳說的

第二次妳不會曉得我說也沒用

但兩次哭聲的中間啊

有無窮無盡的笑聲

一遍一遍又一遍

迴盪了整整三十年

妳都曉得我都記得

回到目錄】【上一篇】【下一篇