不怨、不悔、不回頭

標題：不怨、不悔、不回頭

作者：劉墉

日期：2000/08/06

「過去我很愛我母親，但是現在不一樣了。」一個女生對我說：
「我也不是不愛她，而是瞧不起她。」
我一驚：「為什麼？」
「我最近交了一個很有錢的男朋友，馬上醫學院畢業，我媽興奮
得不得了，逢人就說。我氣死了，何必呢？八字沒一撇，宣傳什麼？
還有一點，我看不上的，是以前我夜裡十一點回家，我媽就要罵；現
在不同了，十二點回家，她還嫌早，東問西問地，一副希望我再晚一
點回家的樣子，說得難聽點，簡直希望我跟人家上床嘛！」撇了撇嘴
角：「我尤其不能忍受的，是她每一次讚賞那男生多好、多有前途，
一邊說她自己多笨，嫁給像我爸爸那樣的人，有時候就當著我爸爸的
面罵，何必呢？」她十分氣憤地說：「有一次，我頂回去，對我媽說
『媽！乾脆妳嫁給這男生好了！』」
我講她：「妳這也太沒禮貌了。」
「老師，您別以為我媽會生氣，她才沒氣呢！她還笑笑，作出一
副很撒嬌噁心的樣子說：「要是我再年輕二十歲啊，我就嫁！」

開同學會，我說：「某某人為什麼沒來？」
「這你都不知道？」一個女生說：「我來了，她就不會來。」
「妳們不高興？」
「不高興了二十多年」。她笑笑：「都怪我給她做媒，把我表哥
介紹給她，我也沒非叫她嫁，是她窮追猛釘，硬嫁給我表哥。」
「這不是很好嗎？她該謝謝妳這位媒人哪！」我說。
「才不好呢！我表哥家裡窮，他剛畢業那陣子，找事又不順利，
後來到一個公家機關，掛名作工友，一步一步混到今天。」
「今天很慘！」我問。
「才不慘呢！他後來出去做生意，這兩年發死了。」
「那麼她更該謝妳了呀！」
「我原來也這麼想，有一天還主動打電話給她，她居然狠狠回我
一句『妳不知道我恨妳嗎？介紹那個混蛋給我，害我年輕時候，丟足
了臉，吃足了苦。』」

到朋友家去，看那女主人正一勺、一勺餵孩子吃飯。五、六歲的
男孩，皮得很，吃兩口就跑開。做媽媽的就一路追、甚至追到桌子底
下，把勺子伸過去餵。
一邊餵、一邊喘氣，還一邊不停地罵：
「你啊，真是不知福，有這麼好吃的，一口一口餵你，還不吃，
想想你媽小時候，哪有人餵，連東西都沒得吃。」
她的母親正坐在旁邊，有點不高興地說：
「當著客人，妳說話可憑良心喲！妳沒東西吃，又怎麼長大的？
還長得這麼高。」
女主人跪在桌子底下，回過頭：
「吃泥巴長大的！」又爬出來，坐在地板上，紅著臉說：「妳怎
麼不想想，以前每次爸爸下班，你們都先吃，讓我和妹妹在外面跑，
根本不管我們。等跑回家，弟弟都吃完了，也沒給我們留，盤子裡是
空空的，只有菜湯。」轉過身，繼續餵孩子，換成溫溫柔柔的口氣，
對孩子說：
「還是你命好，媽媽都羨慕你，要是媽能生在你這家裡，該多好
！」

在雜貨舖裡遇到個熟人，正帶著她八十歲的老母買東西。
「買什麼啊？」我問老太太。
「甭提了！」那朋友先答了話：「我媽在買樂透獎的彩券。」
果然就見那老太太拿著筆，一格一格地圈選她要的數字。
「您這麼大年歲，還想發財呀？」我笑著對老太太說。
「誰不想發財？我當然也想發財呀！」老太太轉身，一副理直氣
壯的樣子：「發財買點我愛吃的、愛穿的。」
她身邊的女兒很不高興地插話：「媽，您缺什麼啦？」
「我缺！我缺錢！這輩子都缺錢。」老太太沒好氣地，拿著拐杖
往前走：「兒女有錢是兒女的，我窮了一輩子，到老，心不甘。」
帶著尷尬的笑，看著那一對母女，好像還一路鬥嘴的背影，也讓
我想起我的母親。
八十九歲了，每次提到臺北，她還總是說：「真後悔，要是當年
南京東路的房子不賣，現在要值多少錢哪？」
每個人的一生，都會有怨，怨年輕時美麗的衣服，沒能好好展示
幾回，就換上了廚房的圍裙，一換幾十年。
怨年輕時的婀娜身材，沒在舞池上走過幾步，就走進一個男人的
懷裡，為他生一堆兒女，變成了水桶腰。

怨少年時的夢想，先被聯考給殺掉了半邊，又被婚姻殺掉了半邊
，到老來，有了錢、有了閒，卻沒了夢。
只是，每個人不是都這樣活過來了嗎？曾經愛過、恨過、擁抱過
、掙扎過，從蹲在地上煽火、點煤球爐子，到今天用瓦斯、電爐、微
波爐和烤箱。
艱苦的歲月，隨著經濟的起飛，而沉在時代的深處，何不讓那深
處的記憶，就這樣淡淡遠去？看著心愛的孩子，能在自己打拼之後，
不再過辛苦的日子，何不好好感恩？
人生是一條不歸路，走上去，就回不了頭。
過了就過了，成了就成了，做了已經做了，錯了已經錯了。
這是我們的生命，何必怨？何必悔？何必回頭？